Mùa xuân ở thôn Hà Hoa là sự mục nát, hoang vu.
Nước bùn vàng đầu xuân cuốn theo những tảng đá lớn lăn xuống, ầm một tiếng lấp kín con đường núi duy nhất ngoài thôn mà mấy đời nay người ta vẫn đi, cũng lấp luôn con đường sống của cả thôn.
Gió rít qua, toàn là mùi đất tanh tưởi, thổi bay hết lá của cây hòe già đầu thôn, trên thân cây nứt toác những khe lớn, giống hệt khuôn mặt nhăn nhúm của Trưởng thôn.
Dưới gốc cây là Phương gia gia và Phương bà tử đang dựa vào, hai người cuộn tròn chân, mí mắt rủ xuống, đến cả sức để mở mắt nhìn trời cũng chẳng còn.
Song Song biết, bọn họ cũng giống như bé, bụng trống rỗng, miệng nhạt nhẽo, là thiếu muối rồi.
Lần nha dịch của triều đình đến bắt tráng đinh, hễ người đàn ông nào trong thôn còn chút sức lực đều bị kéo đi.
Hơn nửa năm trôi qua, đến một lời nhắn cũng chẳng gửi về, e là sớm đã trở thành dã quỷ nơi đồng hoang.
Hai mươi mốt người còn lại, bẻ ngón tay đếm, người khỏe mạnh nhất chẳng qua là Lâm thẩm tử góa bụa mới ngoài ba mươi, và Triệu Hổ - thợ săn bị ngã thọt chân khi vào núi ba năm trước.
Những người còn lại, nếu không phải là người già tóc bạc phơ, thì cũng là những đứa trẻ mới biết đi.
Song Song năm tuổi, là đứa trẻ choai choai duy nhất trong thôn có thể chạy nhảy.
Cha mẹ Song Song mất sớm, bé lớn lên nhờ ăn cơm trăm nhà.
Trương nãi nãi cho miếng bánh ngô, Lâm thẩm tử nhét cho nắm rau dại, cả thôn đều thương xót đứa trẻ không cha không mẹ này. Về sau, bé sống cùng Liễu bà bà, bà không con không cái, hai người nương tựa vào nhau trong một gian nhà đất, lay lắt qua ngày.
Liễu bà bà đối xử với Song Song rất thân thiết, có miếng gì ăn cũng nhét cho bé trước. Song Song cũng hiểu chuyện, tuổi còn nhỏ đã biết dìu Liễu bà bà, giẫm lên dốc đất ra ngọn núi phía sau đào rau dại, nhặt nấm.
Song Song là chiếc gậy nhỏ của Liễu bà bà, cũng là đứa bé giỏi tìm thức ăn nhất trong thôn.
Những năm trước đến đầu xuân, vườn rau các hộ trong thôn đáng lẽ phải nhú mầm, trong núi cũng đáng lẽ mọc rau dại mới, nhưng năm nay lại khác.
Trận lở đất cuốn theo bùn vàng nhấn chìm luống rau đầu thôn, đất đai đóng tảng cứng ngắc.
Mỗi hộ trong thôn đều có vài sào ruộng bạc màu, trồng kê và kiều mạch, nhưng đều là thu hoạch mùa thu cất giữ mùa đông. Lương thực thu hoạch năm ngoái phải cung cấp cho cả thôn ăn hơn nửa năm, còn phải giữ lại hạt giống cho năm sau.
Sau khi nam đinh bị bắt đi, các ông bà dọn dẹp kho lương luôn bị chuột bọ luồn lách, tổn thất lớn hơn trước rất nhiều, chống đỡ qua mùa đông thì chỉ còn lại chút cám bã, trấu.
Vài củ cải, cải thảo cất trong hầm cuối cùng, trước Tết cũng đã chia cho bọn trẻ lót dạ.
Mọi người đều trông cậy vào việc tuyết tan, đường dễ đi để ra ngoài đổi chút thức ăn và muối, nhưng nay thì chẳng còn hy vọng gì nữa.
Bếp nhà nào nhà nấy đều lạnh tanh.
Đây là thời điểm giáp hạt khó khăn nhất trong vùng núi, rau dại ở sườn dốc gần đó sớm đã bị đào chỉ còn trơ rễ, muốn tìm chút gì ăn được phải đi vào khe núi sâu, dốc trơn đường dốc, người già căn bản không lên nổi.
Song Song co ro ở góc giường đất, lưng áp vào bức tường lạnh lẽo, cái bụng xẹp lép, dính sát vào xương sống.
Cơn đói như những con sâu nhỏ, bò tới bò lui trong bụng, gặm nhấm khiến cả người bé nhũn ra.
Bé mím môi, khô khốc, đóng những lớp vảy nhỏ cứng ngắc, hễ cử động là đau, rỉ ra từng giọt máu đỏ tươi. Bé cẩn thận liếʍ liếʍ, chỉ có một tia tanh mặn, lẫn với vị đắng ngắt trào lên trong miệng.
Bé bò dậy, lại cố sức mím môi, lảo đảo đi về phía Liễu bà bà.
Liễu bà bà dựa vào góc giường, nhắm nghiền mắt, hơi thở mỏng manh như sắp bay đi mất.
Khuôn mặt bà vàng vọt, gò má nhô cao. Song Song đưa tay sờ thử, nóng hổi, giống như hòn than nhỏ đỏ rực trong bếp, khiến bé sợ hãi rụt tay lại, nước mắt chợt ứa ra.
Từ chiều qua, bà đã bắt đầu phát sốt, miệng cứ lầm bầm. Song Song áp cái tai nhỏ sát miệng bà, nghe hồi lâu mới nghe rõ vài chữ mơ hồ: “Muối... Song Song...”
Muối, Song Song biết muối.
Trước kia khi đường núi còn thông, Liễu bà bà sẽ lấy chút muối đổi với người bán hàng rong từ thôn ngoài vào. Lúc nấu cơm rắc vào một chút, rau tề đắng ngắt cũng trở nên ngon lành.
Chút muối cuối cùng của thôn nằm trong hũ sành nhỏ của Trưởng thôn, chỉ to bằng móng tay. Nửa tháng trước, đã pha với nước bôi lên trán cho ba đứa trẻ sốt mê man, thế là cạn kiệt.
Các ông bà đã cạo lại một lượt từ hũ muối, vại rau, thậm chí cả bùn dưới đáy bếp, nhưng chẳng tìm thấy nổi một hạt muối nào.
Không có muối, con người sẽ không có sức lực.
Tiểu Đậu Tử mấy ngày trước bị ngã, đầu gối rách tươm, lở loét mãi không khỏi. hắn ngày nào cũng nằm sấp trên mặt đất khóc, giọng nhỏ xíu, khóc cũng chẳng có hơi.