Song Song từ góc giường từ từ nhích xuống, đôi bàn chân nhỏ trần trụi giẫm lên nền đất, lạnh buốt khiến bé rùng mình.
Bé bám tường, chậm rãi đi đến bên bếp, lật chiếc nồi sắt nhỏ thủng lỗ, bên trong chỉ có vài cọng rau tề khô quắt, vàng úa, héo hon. Đây là thứ hôm qua bé bám tường lết đến dốc đất ven núi đào được, đắng chát.
Bé gặm từng miếng nhỏ hai cọng rau, rồi lại từ từ nhích ra ngoài.
Bên cạnh cối xay đá của thôn, ông lão đang ngồi xổm ở đó, lưng còng như con tôm lớn, tay nắm chặt tẩu thuốc không khói, gõ từng nhịp xuống thớt đá.
Cạnh cối xay chất một chút hạt dẻ gai nhặt được, định xay thành bột lót dạ, nhưng ông lão ngay cả sức bóc vỏ cũng không có, cứ để chất đống ở đó, phủ một lớp bụi.
Đôi mắt ông lão nhìn trân trân vào con đường mòn quanh núi bị tảng đá lớn chặn đứng, trời màu xám, đường cũng màu xám, không có lấy một tia sáng.
“Ông Trưởng thôn...” Giọng Song Song nhỏ xíu, mềm yếu, mang theo tiếng nức nở và hơi khàn khàn.
Bé nhích đến bên cạnh ông Trưởng thôn, kéo kéo vạt áo ông: “Bà bà nóng lắm... trong bụng trống rỗng... cần muối...”
Ông quay đầu lại, đôi mắt đυ.c ngầu nhìn Song Song. Ông đưa tay xoa đầu bé, há miệng, mãi một lúc mới rặn ra được mấy chữ: “Đợi thêm chút nữa...”
Đợi cái gì chứ?
Song Song không biết.
Bé nghiêng cái đầu nhỏ suy nghĩ: Đợi đường bùn đất tan ra? Đợi các thúc thúc mặc quan phục đưa các bá bá trở về? Đợi Triệu bá bá từ trong núi ra? Hay là đợi trên trời rơi xuống muối và đồ ăn?
Nhưng trên trời chỉ có những đám mây xám xịt, chẳng rơi xuống thứ gì cả.
Cối xay trong thôn không quay nữa, vườn rau bỏ hoang, đường trong núi không đi được, ngay cả gió thổi tới cũng mang vị đắng.
Song Song buông vạt áo của ông Trưởng thôn ra, chậm rãi đi đến ngôi miếu Sơn Thần thấp lè tè cuối thôn. Trên bàn thờ ngay cả chút tro hương cũng chẳng có, sớm đã chẳng ai còn sức thắp hương, bụi bám thành lớp dày.
Bé tựa lưng vào bàn thờ đầy bụi trượt xuống ngồi.
Trên cổ bé, có buộc một chiếc túi thơm nhỏ xíu bằng sợi dây đỏ, đó là kỷ vật duy nhất nương để lại khi qua đời.
Vải đã phai màu không nhìn rõ màu sắc, bên trên thêu một bông hoa nhỏ xiêu vẹo, đường kim mũi chỉ lộn xộn, nhưng ngày nào Song Song cũng ấp trước ngực, lúc ngủ cũng nắm chặt.
Đây là mùi vị của nương.
Bé ấp chặt túi thơm nhỏ trong lòng bàn tay, áp khuôn mặt nhỏ nhắn lên đó, mặt vải lạnh lẽo chạm vào gò má nóng bừng, những giọt nước mắt to tròn rơi lộp bộp xuống túi thơm.
Song Song không dám khóc to, chỉ úp mặt vào đầu gối nức nở nho nhỏ: “Nương... Song Song đói... Bà bà sắp đi rồi... nương... cứu Song Song có được không...”
Những con sâu nhỏ trong bụng gặm nhấm càng dữ dội hơn, trước mắt bắt đầu tối sầm lại, trong tai ong ong như có đàn ong nhỏ đang bay.
Cơ thể nhỏ bé của Song Song mềm nhũn, lảo đảo, bé cuộn thành một cục nhỏ xíu, ngã xuống đất.
Đúng lúc này, chiếc túi thơm nhỏ trong lòng bàn tay đột nhiên nóng lên.
Ấm áp, giống như viên đá nhỏ phơi dưới nắng trưa.
Túi thơm còn khẽ rung động, giống như bàn tay của nương vỗ về bé ngủ trước kia, từng nhịp từng nhịp, êm ái.
Độ nóng ngày càng tăng, Song Song cảm thấy trời đất quay cuồng. Cây hòe già, bức tường đất vàng, cối xay đá, tất cả đều biến thành những cái bóng mờ ảo. Cái đầu nhỏ của bé nghiêng đi, rồi chẳng còn biết gì nữa.
Song Song cảm thấy mình như một bông bồ công anh nhỏ, bị gió thổi bay đi, bay mãi, bay mãi.
Cuối cùng “bộp” một tiếng, ngã xuống nền đất cứng nhắc, cùi chỏ còn đập một cái, đau điếng, kéo ý thức đang trôi dạt của bé trở về.
Đập vào mắt không phải là bầu trời xám xịt của thôn Hà Hoa, không phải là những cành khô nhăn nheo của cây hòe già, cũng chẳng phải là mái nhà dột nát gió lùa của miếu Sơn Thần, mà là một vùng ánh sáng chói lóa khiến mắt người ta đau rát...
Những chiếc đèn l*иg màu đỏ, vàng, hồng treo từng chuỗi trên cột, sáng hơn đèn dầu lúc đón năm mới trong thôn gấp trăm lần! Lại còn có những tấm bảng vuông vức sáng lấp lánh, nhấp nháy những hoa văn mà bé không nhận ra.
Ánh sáng chói lóa khiến nước mắt bé trào ra.
Bên tai lại càng ồn ào đến phát hoảng, tiếng xe cộ ầm ầm, tiếng người ríu rít, tiếng chiên dầu xèo xèo, tiếng va chạm loong coong lẫn lộn vào nhau, còn đinh tai nhức óc hơn cả âm thanh lúc núi lở, chấn động đến mức tai bé ong ong.
Đôi mắt Song Song trợn tròn, cái miệng nhỏ há hốc, hồi lâu không khép lại được, dọa cho lông tơ toàn thân dựng ngược, đôi bàn tay nhỏ nắm chặt lấy túi thơm trước ngực.
Đây là nơi nào?